Agujero negro

Y tú que creías que tu adolescencia había sido escalofriante... Suburbios de Seattle, mediados de los 70: aprendimos sobre la marcha que una plaga se cernía sobre los jóvenes de la zona. Que se transmitía por vía sexual. Que se manifestaba de múltiples formas, de la más sutil a la más grotesca y espantosa. Que una vez quedabas contagiado, estabas listo. No había vuelta atrás.

A medida que analizamos la situación desde el punto de vista de los personajes clave –los infectados, los que todavía no lo están, los que lo estarán en breve– vamos descubriendo que lo que nos aguarda al final del camino no es otra historia acerca de cómo tomar conciencia de la epidemia, de cómo combatirla y tratarla. Se nos relega en cambio al papel de espectadores del fascinante y tenebroso mundo de una adolescencia alienada. A un retrato coral donde imperan la locura, la crueldad, la ansiedad, la apatía y el impulso omnipresente de huir.

A partir de ahí comienzan los asesinatos. Tan aterradora como bella, la novela gráfica de Burns trasciende el género de terror para explorar un momento específico de la cultura americana y las vidas de los jóvenes que se encuentran atrapados en él. Un momento situado en la época en la que ir de hippie ya no era guay pero que te gustara Bowie era todavía raro. Por no hablar de rarezas como cuernos que brotan de tu cráneo y epidermis que se te desprenden como las de la serpiente cuando muda de piel. Tardamos cierto tiempo en tomar conciencia de ello, pero finalmente descubrimos que la epidemia sólo afectaba a los adolescentes. La llamaron "la plaga de los quinceañeros" y se manifestaba a través de síntomas de lo más impredecible. Para algunos no fue demasiado dramático: apenas unos bultos, tal vez un sarpullido. Otros, en cambio, se convirtieron en monstruos a los que les crecían nuevos apéndices. Pero no eran sólo síntomas pasajeros. Una vez contraías la infección, quedabas convertido en aquello para siempre.